A visita à exposição Linha d’Água é precedida de uma conversa com Miguel Palma. Pela primeira vez, o artista fala-nos das suas origens, e de como é importante para si expor em Sintra. “Vivi aqui muitos anos, e fui aqui muito feliz.” Pouco depois conta-nos da sua vida em casa dos avós, em Cascais, no tempo em que o pai estava na Guiné e a mãe o acompanhava. “Eu era o único rapaz numa família cheia de raparigas; as minhas irmãs, as minhas primas, tudo eram raparigas naquela casa”. Recorda o quarto, com um terraço enorme que era só seu, e o avô, que tinha construído uma estufa no jardim onde a vida das plantas era um espectáculo quotidiano. Hoje, precisa de ter um jardim perto, e esta foi decerto uma das razões que o levaram a mudar-se para Santarém.

Para Eça de Queiroz foi o terceiro funeral, o segundo com honras de Estado. Tecnicamente o que aconteceu esta quarta-feira no Panteão Nacional foi uma trasladação, mas com familiares em cortejo a acompanhar a urna que ficou em câmara ardente durante a cerimónia de homenagem ao autor de A Cidade e as Serras, o silêncio sepulcral que se fez à entrada do caixão do escritor e diplomata, e um trineto a fazer-lhe o elogio fúnebre, não andaremos longe de um funeral.

O aparato era grande — de segurança e de protocolo, ou não estivessem reunidos no mesmo local o Presidente da República, o presidente da Assembleia da República (AR) e o primeiro-ministro — e a descrição do cerimonial previsto, em papel, recorrendo aos termos técnicos que rodeiam os rituais de morte assinalados com pompa e circunstância (palavras do passado como “breque” ou “essa”), parecia também ela saída do século XIX, como o próprio Eça.

Ninguém sabe o que diria ele desta cerimónia de integração dos seus restos mortais na Igreja de Santa Engrácia, em Lisboa, Panteão Nacional desde 1966, mas a tentação de o imaginar é grande, como reconheceu José Pedro Aguiar-Branco, presidente da AR, no seu discurso. Ninguém sabe, sequer, o que pensaria de ali entrar, para ficar na companhia de outros escritores como ele, de que são exemplo Almeida Garrett e Aquilino Ribeiro. Ninguém sabe e não adianta especular, já que a vontade do homenageado, neste e noutros casos, não deve ser a primeira preocupação, dizia à saída Carlos Reis, professor da Universidade de Coimbra que muito tempo tem dedicado ao estudo de José Maria Eça de Queiroz (1845-1900) — ao homem e, sobretudo, à obra.

“Escritores como Eça, Camões, Garrett, Camilo ou Pessoa têm uma dimensão patrimonial tal que deixam de se pertencer e até, com franqueza, de pertencer à família. Eça pertence à nossa memória cultural enquanto portugueses e só isto bastaria para justificar a sua presença aqui”, defendeu o académico que se especializou em literatura portuguesa dos séculos XIX e XX, lembrando que é este precisamente o argumento que o autor de Os Maias invoca para defender a entrada de Victor Hugo na Igreja de Santa Genoveva, o grande mausoléu parisiense. “Quando o Eça escreve a favor da ida de Victor Hugo para o panteão francês, refere-se ao ‘entusiasmo da multidão’, ao facto de ele fazer parte do imaginário dos franceses, quer o tivessem lido ou não. Com Eça passa-se o mesmo — ele faz parte do imaginário dos portugueses e foi, é, muito lido.”

Com Lisboa sob chuva toda a manhã, não houve populares frente ao Panteão à espera da carruagem puxada a quatro cavalos brancos que transportou a urna do escritor entre o Palácio de São Bento e o Campo de Santa Clara. A avaliar pelas descrições feitas à época nos jornais, o cenário desta manhã foi, também por isso, muito diferente daquele que o recebeu, em 1900, quando o seu corpo chegou ao Terreiro do Paço num barco militar vindo de Paris (Eça de Queiroz morreu nos arredores da capital francesa, em Neuilly-sur-Seine, onde vivia, aos 54 anos). Pendia, então, uma grande faixa negra do arco da Rua Augusta, como se Lisboa estivesse de luto, e foram muito os que acompanharam nas ruas a passagem do cortejo fúnebre, entre o Tejo e o cemitério do Alto de São João, onde os restos mortais do escritor ficaram 89 anos, até serem transferidos para o da aldeia de Santa Cruz do Douro, perto da quinta de Tormes, que hoje serve de sede à fundação que tem o seu nome.

“No Terreiro do Paço ele tinha à sua espera, há 125 anos, ministros e académicos, mas também muitas pessoas que o tinham lido”, continua Carlos Reis, lembrando que, no fim da sua curta vida, Eça de Queiroz era já um “homem mais sereno e conservador”, “uma figura pública próxima dos círculos do poder”, incluindo rei, rainha e ministro da Fazenda. “Eça foi muito, muito lido em vida e continua a ser. Está onde tem de estar.”

Amar Eça é facultativo

Estivesse o escritor sentado na assistência a assistir à sua própria cerimónia de trasladação e teria, certamente, muito a dizer sobre ela, sobre os convidados e até sobre os discursos proferidos pelo escritor Afonso Reis Cabral, seu trineto, pelo Presidente Marcelo Rebelo de Sousa e por José Pedro Aguiar-Branco, a segunda figura do Estado. Poderia até, disse-o precisamente o presidente da AR, escrever a propósito “uma das suas melhores crónicas de sempre”, na sua prosa “elegante e culta, de uma deliciosa ironia”.

Teria ele considerado alguma das intervenções na cerimónia algo “acacianas”, assim evocando o Conselheiro Acácio que fez nascer em O Primo Basílio, homem habituado a discursos pomposos em que muito falava e nada dizia? Teria descrito com a sua habitual minúcia o uniforme de gala da guarda de honra que ladeou a urna, com os seus elmos exuberantes e as suas espadas reluzentes? Teceria considerações sobre se o teriam lido ou não todos aqueles que ali se sentavam para o homenagear nos seus fatos aprumados?

Aguiar-Branco acredita que não lhe faltariam motivos para falar de Portugal a partir de tão encenada cerimónia, com interlúdios musicais de peças referidas nas suas obras, leituras de excertos de alguns dos seus livros mais celebrados, como Os Maias, A Cidade e as Serras, As Farpas e O Primo Basílio, e formalismos a preceito.

Afinal, lembrou-o o seu trineto, Eça de Queiroz foi em público um “polemista irónico”, e em casa “alegre, conversador e teatral”; um escritor que habita hoje o imaginário colectivo, através dos seus textos e das personagens a que deu voz, e que “entra no Panteão Nacional aos ombros de tanta gente que o leu, lê e lerá”. Um homem, disse-o Aguiar-Branco, cuja escrita tem uma actualidade nada difícil de identificar: “[Eça] fala-nos de burocracias que desesperam até os mais pacientes, e de políticos — imaginem — que lidam mal com as farpas da imprensa. Fala-nos de tudo isto e nós revemos tantas vezes na sua prosa os traços do nosso país, diferente em muitas coisas e parecido em tantas outras. Atrás de uma escrita elegante e culta e de uma deliciosa ironia, está uma capacidade única de olhar o país. Única e desapaixonada.”

Sem fugir à polémica familiar que rodeou a panteonização de Eça de Queiroz, embora o seu discurso tenha sublinhado, sobretudo, o “humanismo e [a] consciência social” do escritor, Aguiar-Branco descreveu-o ainda como um homem que acreditava poder mudar o mundo com palavras e acções, e que, de forma lúcida, se dedicou a Portugal como poucos: “Quem conheceu Portugal como Eça conheceu; quem conheceu os portugueses como Eça conheceu; quem escreveu sobre Portugal como Eça escreveu só podia gostar muito deste país. E o que é mais curioso é que esse amor sempre foi reconhecido.”

Marcelo Rebelo de Sousa começou a sua intervenção com uma quase provocação que provavelmente não teria desagradado a Eça: “Não é suficiente enterrar os mortos e cuidar dos vivos. Precisamos também de tratar dos mortos mesmo quando continuam vivos. E quantos escritores portugueses estão tão vivos como Eça de Queiroz? Vivos porque os lemos de facto?”

Integrando-o num “cânone mínimo” de que fazem parte Gil Vicente, Sá de Miranda, Camões, Padre António Vieira, Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Antero de Quental ou Fernando Pessoa, o chefe de Estado defendeu em seguida que a melhor homenagem que se pode fazer ao escritor é reeditá-lo, estudá-lo e, acima de tudo, lê-lo, embora esta integração no Panteão deva ser vista como um “acto de justiça evidente”.

Referindo-se a Eça como o escritor que “todos temos na cabeça”, o Presidente não poupou elogios ao autor diplomata nem à sua obra, destacando em ambos, e de forma abrangente, “o fresco de uma época, a malícia de uma situação, a ductilidade de um advérbio, a justeza de um adjectivo, o luxo de uma descrição, o génio de um retrato, a verve de um estrangeirismo, a lucidez de um reparo, a ironia auto-irónica, uma melancolia ligeira, uma elegância sem falhas, uma modernidade cosmopolita, um à-vontade com os debates intelectuais, um patriotismo descontente, um pessimismo distanciado”.

O “prazer em derrubar ídolos” que Aguiar-Branco identificara em Eça momentos antes parece contrariar qualquer projecto de o levar para o Panteão, “lugar dos imortais” segundo a tradição francesa, lembraria Marcelo Rebelo de Sousa, que citara um autoproclamado queirosiano, Artur Portela Filho, para dizer: “Não é obrigatório amar Eça de Queiroz, embora quase todos decorramos dele. Do seu estilo, do ridículo dos seus personagens. Amar Eça de Queiroz é facultativo, mas quem o escolhe tem obrigações, para com ele, para com os outros, para consigo próprio.”

Tem, desde logo, a obrigação de o ler.